Me sinto incomodada o tempo todo

Eu nunca estive me sentindo 100%. Sempre tem algo me incomodando. Uma dor de cabeça, uma textura me tocando, muitos barulhos ao mesmo tempo, uma luz muito forte. E além disso tudo, ainda tem a ansiedade que me acompanha há anos e anos. A última vez que lembro de não sentido ela, foi na infância. Mesmo sabendo que ninguém dá a mínima pra mim, eu ainda me sinto sendo vigiada o tempo todo e sinto vergonha até de respirar perto de outras pessoas. Só existir já deixa minhas mãos suando. Por mais que eu ame viver, eu odeio viver assim. Eu odeio ter que viver em sociedade fingindo ser alguém que eu não sou e eu não sei como consertar isso. Eu não sei conversar. Não consigo falar sobre meus sentimentos e nunca sei o que as pessoas esperam de mim, e quando eu sei, eu ainda não consigo fazer o esperado. Eu me sinto tão burra e desconexa de tudo.
Todos que não são meus amigos, falam que sou muito quieta, e já aconteceu mais de 1 vez de perguntarem se eu não falo, e isso é tão vergonhoso, porque eu sou uma mulher adulta e não deveria agir assim, mas eu me sinto tão intimidada por essas pessoas que só falam sem pensar muito. Eu nunca sei o que falar, nem como me mexer pra parecer mais normal.
Como se não bastasse, eu ainda tenho uma pira por padrões, e isso fica muito pior quando estou estressada/ansiosa. Desde pequena eu tenho alguns episódios de TOC, mas nunca falei com ninguém sobre isso. Não é aquilo de “preciso ter tudo organizado”, é mais uma necessidade de ter tudo perfeito na minha cabeça. Não sei explicar, mas eu preciso preciso fazer certas coisas mais de uma vez até minha cabeça entender que aquela coisa está da maneira correta. Por exemplo, quando escrevo algo e erro uma palavra, preciso apagar a palavra inteira ao invés de só corrigir o erro, e, muitas das vezes apago outras palavras que estão perto da palavra errada, porque sinto que o erro “contaminou” as outras. E tenho muito nojo de andar descalça no banheiro, porque sinto que qualquer textura no meu pé é alguma coisa nojenta e podre. Muitas das vezes, eu também preciso movimentar certas coisas, um creme de rosto por exemplo, quando vou guardar esse creme, preciso colocá-lo 4 vezes, ou mais, no armário, senão ele não parece estar bem “encaixado”. E eu sei que isso não faz sentido nenhum, mas na minha cabeça faz, e eu não sei como parar. E quando estou ansiosa e preciso me distrair, não consigo explicar, mas faço padrões tocando meus dedos. Quando era mais nova, percebi que isso estava me prejudicando um pouco, porque eu enrolava pra fazer algumas coisas, e ainda ficava irritada e incomodada. Então decidi fazer a famosa “terapia da exposição”, que inventei na minha cabeça, e comecei a ignorar a maior parte dessas “vozes” que diziam que eu precisava fazer aquilo, e, por um tempo, funcionou, eu só ficava incomodada por ignorar. Aquela necessidade continuava, mas agora eu só ficava incomodada, e não perdia mais tempo e nem ficava irritada. Elas sempre estiveram aqui, mas parece que estão ganhando mais força agora. Estou tentando fazer a mesma coisa que fazia antes, mas não parece estar funcionando tão bem. Bom, pelo menos, eu acho, esse é o menor dos meus problemas.
Eu olho pras outras pessoas, e todas elas parecem saber exatamente o que precisam saber, e elas são tão espontâneas. Eu queria ser assim, mas eu não consigo. É como se tivesse uma coisa me segurando, e eu não consigo fazer o que eu quero. Eu nem sei o que eu quero, na real. Eu só queria ser livre dessa prisão que é a minha cabeça e o meu corpo.
Eu comecei a fazer terapia há alguns meses, mas ainda tenho muita vergonha de falar sobre algumas dessas coisas com minha psicóloga, mas acredito, e espero, que isso seja só questão de tempo. Ainda estou na parte de finalmente perceber todos os meus problemas e não saber o que fazer com isso. Espero ficar melhor.